中新人物|馬龍沒(méi)辦法不愛(ài)乒乓
中新網(wǎng)北京8月13日電(記者 劉星晨 岳川)馬龍的目標(biāo)是冠軍,終點(diǎn)則不一定是。
倒數(shù)第三個(gè)比賽日里,他達(dá)成了巴黎之行的最大愿望——幫助國(guó)乒獲得男團(tuán)金牌。
一記中路正手爆沖得分,馬龍與隊(duì)友王楚欽配合雙打贏下決賽首盤(pán)。揮拳、吶喊、暴風(fēng)轉(zhuǎn)圈、緊緊擁抱,老將積壓在五局苦戰(zhàn)中的情緒得以釋放。這和平時(shí)接受采訪(fǎng)時(shí),緩緩、暖暖的他“判若兩龍”。
對(duì)于奧運(yùn)賽場(chǎng),馬龍?jiān)偈煜げ贿^(guò),但他仍像個(gè)小隊(duì)員一樣小心翼翼。有球訓(xùn)練前,他會(huì)繞著場(chǎng)地慢跑幾圈,讓身體熱起來(lái)。
“我們做好了充分準(zhǔn)備,會(huì)全力以赴克服困難?!逼古沂澜缋?,拋起球,每分要實(shí)打?qū)嵉負(fù)]出去。對(duì)于這一點(diǎn),馬龍眼里揉不得沙子。
馬龍沒(méi)有辦法不愛(ài)乒乓,就像大家沒(méi)有辦法不愛(ài)馬龍。
無(wú)處不在 無(wú)人不愛(ài)
在巴黎,馬龍滿(mǎn)打滿(mǎn)算只出戰(zhàn)了四場(chǎng)比賽,卻無(wú)處不在。
男單1/4決賽,樊振東讓二追三逆轉(zhuǎn)日本名將張本智和。鏡頭精準(zhǔn)捕捉到了球場(chǎng)邊的馬龍,他紅著眼眶。沒(méi)有比賽任務(wù)時(shí),他用自己的方式守護(hù)球隊(duì),如定海神針一般。
巴黎奧運(yùn)會(huì)乒乓球團(tuán)體賽賽程偏晚,馬龍迎來(lái)首秀時(shí),賽期已然過(guò)半。
當(dāng)中國(guó)隊(duì)取勝后來(lái)到新聞發(fā)布廳,樊振東徑直走向馬龍。沒(méi)料想,王楚欽搶先一步落座,緊挨著馬龍。外界對(duì)此有一種略帶戲謔的解讀:一家仨兒子,馬龍長(zhǎng)兄如父。
過(guò)去幾年,他一直擔(dān)當(dāng)男隊(duì)“發(fā)言人”?;觳蓞^(qū)內(nèi),年輕人總會(huì)把中間的位置留給馬龍。對(duì)王楚欽和樊振東而言,一句回答足以應(yīng)付很多問(wèn)題,“跟龍哥一樣”。
男團(tuán)半決賽賽后采訪(fǎng),馬龍一如既往地被小兄弟們推到話(huà)筒前。即使是已經(jīng)拿到大滿(mǎn)貫的樊振東,也習(xí)慣“躲”在馬龍身后。樊振東像個(gè)小孩一樣捏著馬龍袖口,兩人相視一笑,眼神里寫(xiě)滿(mǎn)默契。馬龍轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)在媒體長(zhǎng)槍短炮前充當(dāng)“排頭兵”。
在國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)殺伐二十余年,馬龍與很多外國(guó)選手相熟,成為摯友。
即將36歲的馬龍,43歲的波爾,世界男子乒壇最高的山和最長(zhǎng)的河。
2005年,兩人在深圳一場(chǎng)公開(kāi)賽中首次碰面。在那之后,他們配過(guò)雙打,球臺(tái)上無(wú)數(shù)次與對(duì)方見(jiàn)招拆招。過(guò)去近二十年,每次見(jiàn)面時(shí)合影成為了馬龍和波爾無(wú)需言說(shuō)的約定。
巴黎再相遇,照片為彼此共同記憶增添新的錨點(diǎn)。合影中,兩位“老家伙”各自背著球包,露出標(biāo)志性微笑。從中能清晰辨認(rèn)出歲月在“馬可波羅”臉上留下的痕跡:馬龍的眼袋、波爾的魚(yú)尾紋。
時(shí)間從球拍與指縫間溜走,“中國(guó)龍”仍是傳奇般的存在。
結(jié)束了最后一次奧運(yùn)之旅,離開(kāi)賽場(chǎng)前波爾惦念著自己的“一生之?dāng)场?。幾乎贏下所有后,馬龍?jiān)诒驹撓硎苌畹哪昙o(jì)身披國(guó)家隊(duì)球衣渴望著勝利,“這是我敬佩他的地方?!?/p>
自律的馬龍為后來(lái)者,留下了當(dāng)代需要追趕的坐標(biāo)。
乒乓球?qū)τ隈R龍的偏愛(ài),遠(yuǎn)不止于此。
看臺(tái)上,一位身著中國(guó)隊(duì)球衣的外國(guó)小球迷早已守候在球員通道入口旁的圍欄里。
當(dāng)馬龍經(jīng)過(guò),他賣(mài)力地前傾著身體吸引對(duì)方注意力。馬龍停下腳步,從小男孩手里接過(guò)馬克筆和球拍,認(rèn)真地簽下名字。
“my god!my god!(我的天)”發(fā)出驚呼的小球迷雙手抱頭,一旁同樣身著馬龍球衣的同伴,用手機(jī)記錄下了這不可置信的一幕。
“Ma Long,I love you!I love you!(我愛(ài)你)”
這次停留,讓馬龍收到了獨(dú)屬于他的榮譽(yù),彌足珍貴。對(duì)小球迷而言,亦如此。
“那天我看到波爾的退役儀式,希望能和他一樣成功,影響更多小朋友?!笨粗媲凹?dòng)到破音的小男孩,馬龍聯(lián)想到未來(lái),或許還有兒時(shí)的自己。
馬龍無(wú)法不愛(ài)乒乓
乒乓球很早就“住”進(jìn)了馬龍身體里,不可分割。
馬龍父母那代人,多多少少都有些乒乓情結(jié)。小馬龍?bào)w弱多病,父母為他選擇了乒乓球,既可鍛煉身體,又不容易受傷。
1995年天津世乒賽,練球兩年的馬龍守在電視機(jī)前觀看了國(guó)乒與瑞典隊(duì)的男團(tuán)決賽,從中真切體味到了什么是熱血。懵懂的男孩渴望有朝一日代表中國(guó)隊(duì)贏得冠軍。
對(duì)于贏球近乎固執(zhí)的追求,馬龍從小就有。
他痛恨兒童節(jié),因?yàn)槟且惶焖粌H要訓(xùn)練,還要抑制內(nèi)心羨慕別人的沖動(dòng)。這種嘴上喊著“很苦”的日子在持續(xù),但提起球拍,馬龍會(huì)屏蔽掉所有雜念。他開(kāi)始較真,總想比別人多打幾筐球,胳膊練腫了會(huì)含著眼淚堅(jiān)持。
從接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),到15歲入選國(guó)家隊(duì),有悟性也肯吃苦的馬龍完美契合家長(zhǎng)嘴里“別人家孩子”的成長(zhǎng)軌跡。2006年不來(lái)梅世乒賽,馬龍隨老大哥們登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),稚氣未脫的他把“世界冠軍”作為自己的成人禮抱入懷中。
那一年,素來(lái)性格內(nèi)斂的馬龍對(duì)恩師秦志戩立下豪言:大滿(mǎn)貫!
“‘鞍山小馬’,搶班奪巢就在今朝?!北本W運(yùn)會(huì)前,他再次放起“狠話(huà)”。看似調(diào)侃,其實(shí)也是心中所想:嘗過(guò)贏的滋味,沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)再想輸。
順理成章,馬龍成為了國(guó)乒重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,可天賦出眾的他旋即遭遇了第一個(gè)坎。處于“二王一馬”(王皓、王勵(lì)勤、馬琳)如日中天的年代,馬龍有些生不逢時(shí)。
競(jìng)爭(zhēng)殘酷,是國(guó)乒的主旋律。因?yàn)樗菄?guó)球,時(shí)刻要面對(duì)各路沖擊。最大的對(duì)手是中國(guó)隊(duì),馬龍不止一次這樣說(shuō)過(guò)。
一屆、兩屆……馬龍連續(xù)三屆世乒賽被隊(duì)友送回了家。入隊(duì)近十年,他陷入大賽無(wú)冠的痛苦與掙扎。擠破頭從人尖里爬出來(lái),馬龍卻沒(méi)能很快等到柳暗花明。
多年后,這位大滿(mǎn)貫得主將自己的性格定義為:細(xì)水長(zhǎng)流。他熬過(guò)低谷,吞下失意,在高壓環(huán)境下想放棄乒乓球,“我懷疑自己到了頂點(diǎn),甚至想到退役?!?/p>
若把馬龍職業(yè)生涯看作一次長(zhǎng)征,2015年蘇州世乒賽是重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。換掉用了多年的反手膠皮后,他拿到首個(gè)世乒賽男單冠軍。
關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò),身處“懸崖”邊的他又過(guò)了一關(guān)。
最后一球落地,馬龍一躍而起跳上球臺(tái),內(nèi)心積壓已久的愿念幻化成具象模樣。
那幾年,馬龍沒(méi)輸過(guò)一場(chǎng)外戰(zhàn),“六邊形戰(zhàn)士”的贊譽(yù)便源于此。在里約,他成就個(gè)人首個(gè)大滿(mǎn)貫。
“不管(團(tuán)體賽)對(duì)手是誰(shuí),我都先派出馬龍,誰(shuí)來(lái)也沒(méi)用?!边@是劉國(guó)梁對(duì)于巔峰期馬龍的評(píng)價(jià)。摘掉“無(wú)冕之王”帽子后,他的處境變得豁然開(kāi)朗。幾乎沒(méi)有人能再阻擋他,當(dāng)年的天才少年沖向山尖。
問(wèn)鼎2019年布達(dá)佩斯世乒賽男單冠軍前,馬龍四次前往醫(yī)院,抽出膝蓋中的積液。為了延長(zhǎng)職業(yè)壽命,他冒過(guò)險(xiǎn),幾近斷送一屆奧運(yùn)會(huì)。
尚在巔峰期時(shí),無(wú)法忍受疼痛折磨的馬龍選擇用手術(shù)解決手腕和膝關(guān)節(jié)傷病問(wèn)題。“不單純?yōu)榱艘粚脢W運(yùn)會(huì),想再多打幾年。我愿意用三個(gè)月?lián)Q取三年的時(shí)間。”
2019年8月,馬龍赴美接受手術(shù)。術(shù)前,他剃了光頭,希望一切從頭開(kāi)始。麻醉的酥軟感退去,隨之而來(lái)的是陣陣頭痛。從5歲打球開(kāi)始,那段遠(yuǎn)離球臺(tái)的日子讓他意識(shí)到自己有多熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
幾個(gè)月后,馬龍膝蓋上多出一道5厘米的疤痕,重新贏球異常艱難。
2020年國(guó)際乒聯(lián)巡回賽總決賽,蟄伏了一年零六個(gè)月的戰(zhàn)士拿到單打冠軍。頒獎(jiǎng)儀式前,他在舞臺(tái)側(cè)幕靠著墻感慨勝利的“不真實(shí)”。
那不是夢(mèng),是對(duì)逐夢(mèng)者的嘉獎(jiǎng)。馬龍總是這樣,這樣不服輸。用他的話(huà)說(shuō),還是對(duì)乒乓有感情,“我怎么能不熱愛(ài)它呢?”
馬龍喜歡周杰倫的一首歌——《超人不會(huì)飛》。
歌詞聽(tīng)起來(lái)像是他過(guò)去這些年的寫(xiě)照,如這位老將所言:當(dāng)身處深淵、退無(wú)可退時(shí),只有向上的一條路。
旗手馬龍
冰與火,這對(duì)極為矛盾的情緒設(shè)定,馬龍都經(jīng)歷過(guò)。
2019年實(shí)現(xiàn)世乒賽男單三連冠時(shí),他恰好邁入而立之年。面對(duì)鏡頭,馬龍少有地道出了自己的野心:“我想當(dāng)中國(guó)乒乓的傳奇?!?/p>
經(jīng)歷過(guò)手術(shù)在年底傷愈復(fù)出后,他定下了更切實(shí)的目標(biāo):不問(wèn)終點(diǎn),全力以赴。
這兩個(gè)愿望,他都實(shí)現(xiàn)了。
奧運(yùn)會(huì)是決定命運(yùn)的人生考試。這位35歲老將四次踏上考場(chǎng),入賬六枚金牌,成為中國(guó)奧運(yùn)史上摘金最多的運(yùn)動(dòng)員。
競(jìng)技場(chǎng)上,傳奇選手是給觀眾造夢(mèng)的人。馬龍接過(guò)前輩們的接力棒,續(xù)寫(xiě)國(guó)球榮耀。
巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前,他長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷上又添加了嶄新的一行:中國(guó)體育代表團(tuán)旗手。塞納河巡游,他在游船上高擎五星紅旗,這是國(guó)乒第一次承擔(dān)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式旗手任務(wù)。
很容易讓人聯(lián)想起樊振東為老大哥送出的一句評(píng)價(jià):“他做成的事,前無(wú)古人,后也難有來(lái)者?!?/p>
比“成為傳奇”更難的,是延續(xù)傳奇。之于中國(guó)乒乓球隊(duì),馬龍一直是令人心安的存在。
如今,他結(jié)束了在奧運(yùn)舞臺(tái)的“最后一舞”,“這枚金牌是結(jié)束我?jiàn)W運(yùn)之旅的絕佳方式,但將來(lái)你仍有可能在國(guó)際乒乓球舞臺(tái)上見(jiàn)到我。”
三年前在東京完成“雙圈大滿(mǎn)貫”后,馬龍沒(méi)有想過(guò)能堅(jiān)持到巴黎,他感激身邊兩位隊(duì)友是世界上實(shí)力最強(qiáng)的人?;蛘哒f(shuō),是馬龍教會(huì)他們?nèi)绾握旧仙綆p。
早些年一次訓(xùn)話(huà)中,劉國(guó)梁曾用馬龍舉過(guò)例子,“你不打敗馬龍,他會(huì)讓你位置嗎?”十幾年前馬龍是這么打出來(lái)的,他也用這種方式告誡年輕人:在國(guó)乒,機(jī)會(huì)要靠“搶”。
賽場(chǎng)外,馬龍同樣扛起旗幟。為了乒乓球,他愿意付出一切。
首奪大滿(mǎn)貫的那年,馬龍發(fā)起了一項(xiàng)公益活動(dòng)——我和我的球臺(tái)。之后每逢生日,他都會(huì)面向全國(guó)體育資源匱乏的地區(qū),捐贈(zèng)球臺(tái)、球拍。
去年十月,馬龍人生中第一次當(dāng)體育老師。在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市一所中學(xué)內(nèi),他俯下身與同學(xué)們對(duì)拉,分享乒乓球技巧。
這樣的實(shí)踐,他始終在做。
又一個(gè)奧運(yùn)周期作結(jié),馬龍可以放下一切,去嘗試另一種全新的生活。但他也可以選擇繼續(xù),在這條路上走得再遠(yuǎn)一些。
“以后球迷可以在哪看到你?”有人問(wèn)過(guò)馬龍這樣一個(gè)問(wèn)題。
他的答案是,在哪都有可能。(完)
- 專(zhuān)題:2024巴黎奧運(yùn)會(huì)
體育新聞精選:
- 2024年10月19日 14:54:42
- 2024年10月19日 09:13:57
- 2024年10月18日 13:54:21
- 2024年10月18日 11:08:17
- 2024年10月18日 11:06:41
- 2024年10月18日 10:06:45
- 2024年10月18日 10:05:35
- 2024年10月18日 08:17:24
- 2024年10月17日 20:50:25
- 2024年10月17日 20:05:56