京劇須生泰斗、余派藝術(shù)創(chuàng)始人余叔巖與名票張伯駒之間,為半師半友,多年莫逆。余氏為梨園世家,其祖父余三勝,父余紫云皆清末名伶。叔巖青年時(shí)為袁世凱總統(tǒng)府內(nèi)尉副官,經(jīng)府內(nèi)稅務(wù)司長(zhǎng)王錦章之介紹得拜譚鑫培門(mén)下,譚本不擬收徒傳藝,而收叔巖乃破格也。
張余友誼始于洪憲敗后,余叔巖嗓病恢復(fù)重登舞臺(tái),聲譽(yù)鵲起,連晚年的譚叫天觀余氏演出后,者感嘆地說(shuō):“他日傳我衣缽者,莫非余(叔巖)乎?”余雖拜譚為師,但其所學(xué)譚戲,皆系偷學(xué)(內(nèi)行叫“捋葉子”),終成譚氏繼承人。譚氏原來(lái)刻意教其子小培,盼其成名,而小培缺乏資質(zhì),不能領(lǐng)會(huì)乃父舞臺(tái)技藝之精髓,一生演戲平平。內(nèi)行皆稱(chēng):“譚五(小培)上有好老子,下有好兒子(富英)”。京劇須生一行,故有“余派”之源起。
叔巖初以倒嗓,甚潦倒,由其岳父陳德霖資助,艱苦學(xué)藝,從錢(qián)全福學(xué)武功把子揣段,音韻則由老翰林魏鐵珊教之。他常研究《李氏音鑒》一書(shū),學(xué)譚戲時(shí),無(wú)論配角、龍?zhí)、?chǎng)面。皆以相問(wèn)。日積月累,收獲殊豐。
20年代,叔巖寓北京宣武門(mén)外椿樹(shù)上頭條胡同,與四大名旦之一的尚綺霞(小云)為鄰。伯駒為余宅“范秀軒”座上客。叔巖有阿芙蓉癖,每于吞云吐霧過(guò)足煙癮之后,即興致勃勃地為伯駒說(shuō)戲。既教唱腔念白,又教身段作派。因張氏嗓音低窄,無(wú)下海成名之求,此其從余氏所學(xué)皆較其他弟子為多也。伯駒為北京鹽業(yè)銀行總稽核,叔巖每次演出所得戲份均存入前門(mén)西河沿鹽業(yè)銀行,余張友誼日篤。七七事變后,叔巖患溺血病,經(jīng)北京東交民巷德國(guó)醫(yī)院診治,斷癥為膀胱癌,一年后,癌擴(kuò)散,又由協(xié)和醫(yī)院手術(shù),于小腹通一膠皮管作溺。此時(shí),伯駒應(yīng)其表叔李鳴鐘氏之邀,擬在鎬籌組秦隴實(shí)業(yè)公司,即有西安之行,行前往視叔巖,
已知叔巖不能愈。用伯駒的話說(shuō):“此為生離死別最后一面!贝文3月某日,叔巖病故。伯駒在西安托上!稇騽≡驴分骶帍?jiān)泼髦潞慂Q蓀,附挽叔巖一聯(lián)云:“譜羽衣霓裳,昔日悲歌傳李喬;懷高山流水,只今顧曲剩周郎”。余張的友誼,在中國(guó)近代戲劇史上留下難忘的一頁(yè)。