作家說相聲
幾位朋友偶爾聊起老舍先生的“茶館”,稱贊之余,免不了為他的撒手人寰更增幾分哀嘆。因此,老舍先生的音容笑貌仿佛又浮現(xiàn)在我的眼前。
我和老舍相識(shí)是在30年代的北京,未見面之前,就聽說他就讀北京師范時(shí),不但功課出色,而且非常詼諧健談。當(dāng)時(shí)學(xué)校每周末有演講會(huì),雖是為了鍛煉大家的口才,但幾乎每次都是老舍的演講最有吸引力,眾人對(duì)他的講話最感興趣。及至一接觸,果然名不虛傳,看上去似很嚴(yán)肅,一談起話來,卻幽默風(fēng)趣,常常引得人捧腹大笑。這在后來,也成了他創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格。
當(dāng)時(shí),他有一位要好的朋友,就是梁實(shí)秋先生,也很健談,他們經(jīng)常聚在一起,總是海闊天空,聊個(gè)沒完。這個(gè)詼諧地說東,那個(gè)便幽默地道西,這個(gè)笑謔地說南,那個(gè)便風(fēng)趣地說北。抬不完的桿,頂不完的牛,常使人笑得肚子疼。大家常議論說,如果他倆說一段相聲,一定是一對(duì)好搭擋,不想這個(gè)想法于十幾年后,卻居然成了現(xiàn)實(shí)。
那是抗戰(zhàn)時(shí)期,我輾轉(zhuǎn)到了重慶,住在風(fēng)景如畫的北碚文化區(qū)的一座小山上,正巧老舍和梁實(shí)秋也住在那里。當(dāng)時(shí)的老舍已是譽(yù)滿海內(nèi)外的大作家了,在重慶主持全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)工作。梁實(shí)秋主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊。兩人時(shí)相過
1944年秋天,國(guó)立戲劇?茖W(xué)校舉行校慶活動(dòng),校長(zhǎng)余長(zhǎng)沅先生邀請(qǐng)了不少文化界知名人士出席。會(huì)上大家各獻(xiàn)節(jié)目,以資慶賀,熱鬧非凡。有人乘興建議請(qǐng)老舍先生和梁實(shí)秋先生說一段相聲頓時(shí)群起響應(yīng)掌聲如雷。他倆面帶笑容,相互一瞥,就這眼神的一傳遞,當(dāng)即就把大家逗樂了。于是兩人同時(shí)起身,各從懷里抽出一把破舊折扇,似乎早已準(zhǔn)備好了的,搖搖擺擺登上臺(tái)去。兩人恭恭敬敬向大家鞠了三個(gè)躬,然后,一個(gè)面容鄭重嚴(yán)肅,一個(gè)笑得直不起腰來,就象傳染一樣,馬上引得大家哄堂大笑。接著,老舍用扇子向大家一指,全場(chǎng)立即安靜下來。這時(shí),兩個(gè)你敲敲我的背,我戳戳你的頭,用道地的北京話說起了相聲。雖然兩人事先并未商量,完全是即興發(fā)揮,但配合默契,天衣無縫。一會(huì)兒這個(gè)一本正經(jīng),一會(huì)那個(gè)笑容可掬,信手拈來都是笑料,表演得既熟練,又精彩,一句話、一個(gè)動(dòng)作,都令人拍案叫絕,有的笑得前仰后合,有的笑得流出了眼淚。