【解說】
你也許不知道老樹是誰,但你很有可能見過他的畫。
【同期】
春風(fēng)漸漸起,倚花看飛鴻。
【解說】
你也許見過他的畫,但很有可能想象不出作者是個山東大漢。
【同期】
在他們想像中,我就是一個清瘦男子,跟我畫里畫的那樣,穿著長衫,戴一禮帽,結(jié)果見著了原來像個殺豬的,他們都很失望。
【解說】
老樹筆下的民國人物,嬉笑怒罵、插科打諢,有人說,老樹開創(chuàng)了新文人畫,老樹卻從不說自己是畫家。
【同期】
我實(shí)際上對自己要有一個基本的定位的話我想我是一個手藝人。
【解說】
“待到春風(fēng)吹起,我扛花去看你,說盡千般不是,有意總在心里?!边@名頭戴草帽、身著長衫的男子,時常出現(xiàn)在老樹的畫作中,時而泛舟江湖,時而觀花賞草,畫作中浮現(xiàn)的鄉(xiāng)野情趣和浪漫氣息令無數(shù)現(xiàn)代人為之著迷,而這其實(shí)來源于老樹的個人經(jīng)歷和幼時生活的記憶。
【同期】
畫這個小人兒的主要原因,我不說嗎,最早是來自于我做那個關(guān)于民國的研究,當(dāng)時就覺得男人一襲長衫嘛,很好看。好像穿上之后也不存在肥瘦問題。
【同期】
因?yàn)槲倚r候是在山里啊,山東農(nóng)村的山里生活。這種自然經(jīng)驗(yàn)確實(shí)給我很大幫助。一開始很不習(xí)慣這種(城市)生活,所以你必然對那種鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)會有一種很想回到那個狀態(tài)。或者說既要享受城市里的這種各種生活的便利,同時又希望人際之間保留那種鄉(xiāng)村之間的淳樸感情,這是不可能的嘛,但是人總要有這樣一種向往。
【解說】
自2011年7月開始,老樹在微博上發(fā)布畫作,迅速成為熱門,目前已是有200萬名粉絲的網(wǎng)絡(luò)大V,他將畫作結(jié)集出版,著有《花亂開》、《在江湖》、《作品的背后》等書籍,曾在澳大利亞、法國等地舉行展覽,法文版《簡單而平靜的生活》獲得熱銷。
【同期】
在這個世界上任何地方的人面臨的問題,內(nèi)心的焦慮,喜悅的那個興奮點(diǎn),都差不多。
【解說】
老樹以畫聞名,而實(shí)際上,老樹本名劉樹勇,是名教書匠,也是影像評論家、攝影策展人,1983年,他從南開大學(xué)中文系畢業(yè)后在中央財經(jīng)大學(xué)任教至今。
【同期】
1979年,我剛?cè)雽W(xué),天津藝術(shù)博物館正好有個展覽,是館藏展,徐悲鴻、齊白石和黃賓虹的一個展覽,一進(jìn)門我記得迎面掛的是徐悲鴻的一張奔馬,朝前跑的一匹馬,哇,一下子就特震撼,一下子就惹起我畫畫的興趣。
可能每個人心目中都有某種可能性,但自己不知道,他需要遇到一個契機(jī),就說的一下子被點(diǎn)燃了,你可能就成了。
【解說】
老樹瘋狂地愛上畫畫,一度想從南開轉(zhuǎn)到天津美院,把業(yè)余時間和零用錢一股腦投入到畫里。
【同期】
我一開始畫的就是畫國畫,就是主要是畫花鳥,畫花鳥相對比較容易,你畫得準(zhǔn)確了,你畫得特別準(zhǔn)確了,那你可能就像宋徽宗那樣的,畫得特別不準(zhǔn)確了,那像八大(朱耷,號八大山人)那樣,是吧,反正它沒有一個形嘛。
【解說】
大學(xué)畢業(yè)后,老樹申請到大學(xué)教書,私心是不用坐班方便畫畫。老樹的畫技日益精進(jìn),別人夸他畫誰像誰,他卻為找不到自己的方向而失去了畫畫的沖動。1986年,老樹就此擱筆。
【同期】
我這人很好奇,遇上一個不太清楚的事我就特想搞明白它,盡管搞明白之后往往很失落。
【解說】
不再畫畫的老樹,愛上了攝影,并開始從事攝影批評。
【解說】
與老樹畫作中風(fēng)花雪月的形象相反,作為攝影批評家的老樹,更關(guān)注直面社會現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)攝影,二十多年風(fēng)華歲月,一兩百萬字揮斥方遒,但他希望通過藝術(shù)的形式改變社會現(xiàn)實(shí)的理想?yún)s屢屢碰壁。
【同期】
你們拍了這么多照片,你獲過什么大獎,但是對你所拍那個對象的狀況,你能有所改變嗎?沒有改變,那我們在忙活什么?
哎呀,真的,一下子有點(diǎn)頹然地就坐下來了,原來一直在跑著嚷嚷,現(xiàn)在就坐下來了,現(xiàn)在想解決一下自己的問題,能不能讓自己盡量地覺得好一點(diǎn)。
【解說】
2007年,陷入困頓的老樹,又遭遇父親重病,苦悶中,他重拾畫筆,寄情于水墨,卻意外地找到了自己的風(fēng)格。老樹的畫,于丈山、尺樹、寸馬、豆人中盡顯人生況味。那灣故園的小溪水,不斷地從老樹筆下流淌出來,也化為焦慮的現(xiàn)代人心頭的一方慰藉。
【同期】
2011年,你想這就開始有微博了,把自己的畫發(fā)出去,才跟別人形成一個交流,慢慢才被別人感知到。
【解說】
水墨氤氳的小品配以戲謔的詩句,淡泊名利,卻又不忘初心,融入自然,但不失世間風(fēng)味,這就是老樹畫畫為什么撩撥心弦之妙。每一條微博都能贏得數(shù)千個“贊”和轉(zhuǎn)發(fā),作品還出現(xiàn)在央視春晚,然而“樹”大招風(fēng),引來不少質(zhì)疑和惡意評價,已到知命之年的老樹倍感壓力。
【同期】
畫了一張放上去之后,就有人說這個人,就說我是盜版,你平時你發(fā)一張畫一片贊揚(yáng),這時候就一片謾罵,這就是江湖啊,江湖就這個樣子。
【解說】
有著文人的情懷和媒體研究者的自覺,老樹用這樣的視角理性觀察、冷靜面對,并以書畫的形式詮釋心中的江湖。如今,老樹正在策劃一本新書,叫《故園》。
【同期】
城市肯定不是覺得最美好的一個家園,你老覺得你的故園、故鄉(xiāng)是你的家園,后來發(fā)現(xiàn),已經(jīng)不是了。那我們在哪里,叫前不著村,后不著店,進(jìn)不得,退不得,這就是人現(xiàn)在的一個,最尷尬的一個狀態(tài)。
所以我說我作畫干嘛,就做夢啊,亦真亦幻,你說他是真的嗎?好像現(xiàn)在不是這個樣,你說他的假的嗎?你過去仿佛也經(jīng)歷過那么一個,貌似是真的那么一個時期。
【同期】
春風(fēng)漸漸起,倚花看飛鴻,想想世間事,古今無不同。